我倒数第二次看见家麟是在我爸的葬礼上。
东北的葬礼准确地来说，应该叫大家参观火化。没有眼泪，没有致辞，没有人被允许说说死了的是个什么样的人，死者的家属彻夜不眠，想着第二天都会来什么车，谁给车扎花，谁去给井盖扑纸，谁在灵车上向外撒纸钱，若死者有儿子，这个儿子就要想想怎么把瓦盆摔碎，一定要四分五裂才好，人才走得顺当，若是碎得不够彻底，亲戚们便瞪起眼，觉得你耽误了你爸的行程，让他误了一班车，还要捡起来，重新摔过。我便亲眼见过有人摔来摔去也摔不碎，有人在旁边说：你妈还有未了的心事。那人正被瓦盆弄得起急，捡起瓦盆朝那人扔去，那人一躲，瓦盆碎了个稀里哗啦。
参加的人也要起个大早，通常是凌晨五点，车队要排好，瓦盆一碎，灵车的司机就斜眼瞧你，你塞进他手上三百块钱，他就马上喊道：起灵！这种人通常声若洪钟，两个字在黎明里荡开去，好像要让街上漂浮的游魂让路。若是塞给一百，他好像突然困了一样，叨咕一声：起灵吧。之所以这么早就要出发，是为了赶那第一炉，其实早没有什么第一炉，不知道什么人正赶在焚尸炉建成那一天死掉，获此殊荣，之后的第一炉，无非是那天还没有炼过人罢了。这浅显的道理任何人都懂，可还是要争那第一炉，似乎凡事都要有个次序，然后争一争，人们才能安心。
四点四十五分，车队已经就位，我从车队的尾巴跑向车头，亲戚们已经在院子里站好，我跑过他们身边，他站在灵车边上，我跑到他的面前，他从兜里掏出黑纱，上面有一个白色的“孝”字，戴在我胳膊上。瓦盆在地上，烧纸已经放好，我从裤兜里掏出打火机，司机拉了我一把，递给我一盒火柴，我用火柴把烧纸点燃，看它们冒出黑烟然后化为灰烬，我吸了口气把瓦盆举过头顶，这时我突然忘了台词，他在我身边轻轻说：爸，一路走好。我喊：爸，一路走好。瓦盆摔了个粉碎，好像是见了风的木乃伊一样，灰飞烟灭。我塞给司机三百块，司机声嘶力竭：起灵！
这时，我看见家麟，披着他初中时的那件灰色大衣，和初中时候一样，敞着怀，里面只有一件背心，手提着初中时的破书包，像是提着刚刚斩下的人头，在微暝里向我走过来。
我第一次见他他就穿了一件背心，那是初一的第一堂课，孙老师吹了吹鞋上的灰尘，说，但是你们应该能猜到，我今天能教你们，一定是我这些年教得不赖，我有办法治他们，我教过的学生没有一个回来看我的，我
