一到傍晚六点，城市就陷入了消费者的手中。整整这么一天下来，从事生产的人一直忙的都是生产：生产消费品。每天一到点，就好像开关切换一般，他们突然都停止生产了，然后呢，走！所有的人都扑去消费了。每一天，在被灯光打亮的橱窗里面，都会及时绽放出花团锦簇般的商品，挂在那里的一串串红色熏肉，像塔一样一直堆到天花板上的陶瓷盘子，像孔雀开屏般展开的、成卷成卷的布料。这不，消费者们闯进了商场，他们要拆毁、吞噬、肆意掠夺那里的一切。一支不间断的队伍沿着人行道、柱廊游动着，再穿过玻璃门延伸到大商场里，围到货架前，他们每个人的胳膊肘都拱在后一个人的肋骨上，就好像活塞运动般敲个不停，队伍正是靠着这种方式前行的。尽情地消费吧！他们摩挲着那些商品，拿起又放下，放下又拿起，有时还会抢起来；尽情地消费吧！人们逼着那些苍白的售货员把一堆堆的家居用品摊在台子上；尽情地消费吧！一团团的彩绳就像陀螺一样旋转着，印着花的纸张像鸟儿抬起翅膀那样，把人们购买到的东西包进一个个大中小不等的盒子里，每个盒子上都给打了个蝴蝶结。接着，那一个个大中小型的盒子，一个个大大小小的袋子打着旋儿地堵在收银台，于是一只只手在小包里掏着小钱包，一根根手指在小钱包里翻找着零钱，在那下面，夹在森林般密集的陌生小腿肚子和大衣下摆之间的，是不再被人牵着手的孩子，他们迷了路，一个劲儿地哭。
就在这样的一个晚上，马可瓦尔多带着全家去散步。因为没有钱，他们的散步也就仅限于观看别人购物；因为钱这个东西吧，周转得越快，那些没有钱的人就越会期待：“这些钱迟早都会流通到我的钱包里来的，哪怕只有一点点儿。”然而马可瓦尔多本来就没多少工资，他家里人还多，又要支付各种分期付款和欠债，所以总是钱一到手就哗哗地花光了。总之，光是看看也是不错的，尤其是在超市里逛一圈。
超市是自助的。在超市里有小推车，也就是那种架在轮子上的铁篮子，每个顾客推着自己的推车，并在推车里装满各种商品。马可瓦尔多进来的时候也推了一辆推车，他妻子也推了一辆，然后他四个孩子也是人手一辆。就这样，他们推着各自的小推车加入了购物长队，挤在堆成山的食品货摊前徘徊，指着熏肉和奶酪，念着它们的名字，就好像在人群中认出了朋友或者至少是熟人的脸。
“爸爸，我们可以拿这个吗？”孩子们每一分钟都要问一下。
“
