前头的仇人T一34车长的嘴；第八个把一首与秋林告别的诗搁在心头；第九个想着姑娘的那对乳房；第十个可怜那头小狗，他知道小狗被留在了空无一人的掩蔽部中间，刚才它还往坦克的装甲上扑，安慰坦克手，可怜巴巴、急促地摇着尾巴；第十一个想着到森林里去一个人住在小木屋里，吃浆果，喝泉水，光脚走路该有多好。，第十二个盘算着，是不是该称病赖在什么地方的一个医院里；第十三个重复着儿时听到的童话；第十四个回忆着同姑娘的交谈，不为久别而痛苦，反而感到高兴；第十五个想着未来，战后最好能当上个食堂主任。
“哦，小伙子们。”诺维科夫思忖着。
他们望着他。也许，他在检查部队的状态是否良好；他在听着马达声，通过声响来判断机械师兼驾驶员们是否有经验；他在留意他们是否保持坦克和分队规定的距离，是否互相追逐开英雄车。
他也像他们那样看着他们，头脑里也像他们那样有着各种想法，他又想起格特马诺夫自作主张打开的那瓶白兰地，想到涅乌多布诺夫是个多么令人难以忍受的人，想到再也不能在乌拉尔打猎了，而最后一次狩猎并不顺利，又是冲锋枪哒哒哒，又是那么多的伏特加，又是那么多愚蠢的笑话……想到他将见到爱了多年的女人……当他六年前得知她结婚了，他写了一个简单的报告：“我要休长假，附上10322号左轮手枪一支。”他那时在尼科利斯克-乌苏里斯基服役，但他倒没有扣动扳机……
胆怯的、忧郁的，令人发笑的和冷若冰霜的，若有所思的和爱追逐女人的，不得罪人的利己主义者，流浪者，吝啬鬼，冷眼旁观者、古道热肠者……正是他们如今为共同的正义事业开赴战场，去投入战斗。这一真理是那么简单，使人议论它都感到多余。但是把这一最简单的真理遗忘的，恰恰是那些似乎应该从这一真理出发的人。
人是为星期六而活着吗？这个老是争论不休的问题其答案何在呢？
考虑一双靴子、一条被扔掉的小狗、一间偏僻小村的小木屋，憎恨一个夺走女友的同事……那些想法是多么渺小。但是问题的实质就在这里。
人们的团结及其意义，只是由一个主要目的决定的，那就是人们应该获得做人的权利，他应该成为一个不同的、独特的、按自己的方式、按个别的方式感觉、思维和在世上生活的人。
为了获得这个权利，或是为了桿卫它，或是为了扩大它，人们团结在了一起。而这时就产生了一种可怕的、但强大的偏见，认为在这样一
