斯特拉姆撇了撇嘴，耸耸肩膀。
“我老是回想同您的那次谈话，那回我们谈到发面，谈到种种糟糕的事犹如沉渣泛起……我周围从未出现过这么多麻烦事。不知为什么，这一切偏偏发生在胜利的日子里，这一点特别让人恼火，简直令人不能容忍。”
他望了望切
书架上摆得乱七八糟，看上去与车里雅宾斯克工厂里那些表面混乱的车间颇为相似。
斯特拉姆问道：
“您的孩子常来信吗？”
“刚收到大儿子一封信，小儿子在远东。”
切佩任拉着斯特拉姆的手，一声不响地紧握着，用沉默来表达那些无需用言词叙说的东西。老太婆娜塔利娅。伊万诺夫娜走过来，吻了吻斯特拉姆的肩膀。
科夫那张漂亮的、有时她觉得像天使般俊美的脸都已从她的生活中消失。现在，只剩下库兹涅茨桥大街24号那间接待室了。她觉得自己是在一个陌生的城市里，走在陌生的街道上。
斯特拉姆在前厅脱套鞋的时候，一边同年迈的女佣人打招呼，一边朝虚掩着的切佩任书房的门望了一眼。
老太婆娜塔利娅。伊万诺夫娜一边帮助斯特拉姆脱大衣，一边说：“快去吧，快去吧，正等着你呢。”
“娜杰日达。费多罗夫娜在家吗？”斯特拉姆问道。
“不在家，昨天带着侄女们到别墅去了。您还不知道，维克托-帕夫洛维奇，战争快结束了？”
“您有什么新闻，维克托。帕夫洛维奇？”切佩任问道。
“我的新闻同大家听到的一样…斯大林格勒的胜利。现在已经毫无疑问，希特勒快完蛋了。而我自己却没什么值得高兴的事，相反，一切都糟透了。”
斯特拉姆向切佩任谈起自己的种种灾难。
“眼下朋友们和妻子都劝我悔过。对自己的正确表示反悔。”
切佩任匆匆忙忙地讲着自己的情况…身患重病，日夜为治病奔波。
斯特拉姆对她说：
“据说一些熟人劝司机去向朱可夫打听战争什么时候结束。朱可夫坐进汽车，向司机问道：‘请问，这场战争什么时候结束？’”切佩任走出来迎接斯特拉姆，说道：“老人家，别拦截我的客人。你去请自己的客人嘛。”
斯特拉姆每次到切佩任这里来，都感觉到心情有些兴奋。现在，他心里虽然抑郁不乐，但仍然产生了一种很久未曾体验过的轻松感。
斯特拉姆每次走进切佩任的书房，打量着这些书架，总爱以开玩笑的口吻引用《战争与和平》中的一句话：“是的，人们在写作，而不是在享乐。”
这回他又说：“人们在写作，而不是在享乐。”
