“我三十……是的，我三十岁！”米凯利斯突然尖声说，伴随着一声怪笑，空洞、得意，又苦涩。
“你一个人吗？”康妮问。
“看怎么说了。是说我一个人生活吗？我有仆人。一个男人不娶老婆，就得有个仆人。他是个希腊人，反正他自己说是，没什么能耐。不过我还是把他留在身边。不过我会结婚的，是的，我必须结婚。”
“怎么听着像削发那么难？”康妮笑道，“结婚费劲吗？”
他景慕地看着她说：“查泰莱夫人，有点！我发现……对不起……我发现，我不能娶英国女人，甚至连爱尔兰女人都不能娶……”
也不信口开河。他清楚自己被叫到拉格比府来是要被派用场的，因此，像一个老*巨滑、冷漠无情的商人或大贾，他听任别人提问，在回答时尽量不动声色。
“金钱！”他说，“金钱是一种本能。赚钱是一个男人的本性。这不是你干出来的，也不是你想耍就能耍出来的花招。它是你本性里偶然成形的东西。一旦你开始了，你就赚钱了。赚了，就继续下去，直到觉得该歇手，我想——”
“可你总得有个开头儿啊。”克利福德说。
“哦，那当然！你得进去，如果你被挡在门外你就什么也干不成。你得打拼进去。一旦你进去了，你想不赚都难。”
“你除了写剧本，还有别的路子赚钱吗？”克利福德问。
“那就试试美国人。”克利福德说。
“美国人！”他干笑道，“不，我让我的仆人给我找个土耳其人，或者类似的东方人。”
这个成就非凡的人如此怪诞，如此抑郁，
“哦，恐怕没有！我可能是个好作家，也许是个差作家。但总归算个作家，一个剧作家，也只能是个剧作家。这毫无疑问。”
“你认为流行剧作家才是你的归宿吗？”康妮问。
“说到点子上了，很对！”说着他向她转过身，脸刷地就红了，“这没什么！流行没什么。流行，但跟大众没关系。我的戏剧里没什么流行的因素。不是那个原因。它们就是流行，就像天气……是无法被改变的东西……眼下就是这样。”
他的眼睛有点外凸，目光迟钝，深陷在无底的失望渊薮中。他的目光现在转向康妮，令她微微颤抖。他看上去那么老，老得没样儿了，似乎是一层又一层的幻灭垒起来的，在他身上积累了不知多少代的幻灭，就像地质岩层一样。可与此同时他又像一个孩子，某种意义上说是个弃儿，可又有着老鼠一样求生的绝处勇猛。
“至少你干得很精彩，在你这个年纪。”克利福德若有所思地说道。
