都表示蔑视，好像他是个一门心思钻营的小杂种，是个最没教养的下流坯子。而康妮却比较敬重他。杂种也好，下流坯也好，人家很快就到了自己的目的地，而不仅仅是没完没了地说来说去，炫耀自己的智慧。
康妮挺喜欢精神层面的生活，常能从此获得快乐，但她觉得这些人聪明得有点过头了。她喜欢那一个个弥漫着烟草味的美妙夜晚，坐在这几个“密友”中间，她私下里这么称呼他们。令她感到十分有趣和骄傲的是，没有她沉默地坐在他们身边，他们就谈不下去。她对思想有着无上的尊崇，而这些男人至少是在努力诚实地思考着。但是有什么东西他们没有谈出来，他们都在回避什么，至于究竟是什么，康妮无论如何也说不清。这东西连米克也没弄清楚。
可米克并没有试图行动，他只是过他的日子，别人怎么蒙骗他，他也怎么蒙骗别人。他确实是个反社会的人，这正是克利福德和他的“密友”们跟他作对的原因。克利福德和他的“密友”们不是反社会之人，他们或多或少是致力于拯救人类的人，至少是要给人以济世良方的。
周日晚上有一场精彩的谈话，话题又转到了爱情上。
“保佑那纽带
将我们的心连成一体。”[5]
汤米·杜克斯说：“我想知道那纽带是什么……现在将我们连在一起的纽带是心灵的摩擦，除此之外，我们之间绝没有别的什么。我们和世界上别的该死的知识分子一样分崩离析，恶语相加。在这一点上，每个人都该死，因为人人都干这个。要不然就是用虚假的甜言蜜语掩饰我们之间的恶感。真怪，精神生活的丰富是扎根于怨恨，不可理喻、深不可测的怨恨。一直是这样！看看柏拉图笔下的苏格拉底，还有他周围那帮人吧！纯粹是怨恨，恨不得将别人骂得体无完肤才痛快……无论是普罗塔哥拉还是别的谁，都这样！还有阿尔西比亚德斯等一干小喽啰们也趁火打劫！[6]看看他们，就会让人向往静坐在菩提树下的菩萨，或者给信徒讲点礼拜日故事的基督，他们是那么宁静，毫无精神上的刀光剑影。不对，这种精神生活根本就有点毛病，它扎根在怨恨和妒忌，妒忌和怨恨之中。要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。[7]”
“我不认为我们就那么仇恨满腔的。”克利福德不同意。
“亲爱的克利福德，想想我们之间是怎么说话的吧，我们所有人。我就比大家都差劲，因为我就喜欢直截了当的怨恨，不喜欢巧言令色的甜言蜜语，那简直是毒药。一旦我开始夸奖克利福德
