“我烦的就是那股香味儿，”他说，“有点丧气，像葬礼上的味儿。”
“您怎么那么想呢！”她惊讶地大叫道，感觉受到了冒犯，但还是服从了，把那些风信子拿出屋了。她服从的是他那种高雅的挑剔劲儿。
“今儿早上胡子是让我刮呢
康妮开始厌恶克利福德了，这让她感到惊讶。不仅如此，她感到自己一直就不喜欢他。倒也不是恨他，这里面没有感情的问题。只是从肉体上深深地厌恶他。似乎她跟他结婚就是因为不喜欢他，在肉体上不喜欢。不过，她嫁给他确实是因为他在精神上吸引了她并让她兴奋。在某种意义上，他似乎是她的主人，令她无法企及。
现在，那精神上的兴奋劲儿早已过去，支离破碎，她感觉到的就只有肉体上的厌恶了。这种厌恶是发自内心深处的，让她意识到自己一直都被这种感觉蚕食着。
她感到身体虚弱，无限孤独。她巴望着外界有谁能帮她。可整个世界没人能帮她。社会是恐怖的，因为它早就疯了。文明的社会疯了。金钱和所谓的爱情是它的两大疯癫症，其中金钱远远跑在前面。个人就在金钱与爱情中分裂着，发着疯。看看米凯利斯！他的生活和行动就是疯癫的，他的爱情就是一种疯狂，他写的戏剧也是某种疯症的表现。
克利福德也一样。什么谈话！什么写作！什么疯狂的挣扎，推动自己进取！都不过是疯狂而已。这种状况每况愈下，确实疯狂。
康妮感到自己害怕至极。不过至少克利福德放松了对她的纠缠，转而纠缠博尔顿太太了。这一点他自己意识不到，像很多疯子一样，他疯狂的程度是要靠他意识不到什么来衡量的，那是他意识中的荒漠地带。
博尔顿太太在很多方面都令人起敬。奇怪的是她很霸道，总是将自己的意志强加给别人，这是现代女性疯狂的标志。她以为自己全然是为别人效劳的，是为别人而活着的。克利福德令她着迷，因为他总是，或者说经常是不动声色地就挫败了她的意志，靠的似乎是某种细腻的本能。与她相比，他的自我意志更加细腻微妙，这就是博尔顿太太眼中克利福德的魅力之所在。
或许那也是曾经迷惑过康妮的魅力。
“今儿个天儿多好呀！”博尔顿太太会半是抚慰半是说服地劝他道，“我觉得您肯定会喜欢坐着轮椅出去逛逛的，这阳光真是爱死个人儿。”
“是吗？能递给我那本书吗……在那儿，那本黄皮的。顺便把那些风信子拿走吧。”
“怎么了，不是挺好看吗？”她特别加重说“好看”二字，“香死个人儿呢。”
