“嗨，你就想想我坐火车从伦敦到巴黎北站的样子吧，还有在加莱轮渡码头上的样子。多尴尬呀！”
“那有什么！我见过战争中的伤员让人用轮椅抬着走。再说，咱们不一样，咱们一直开汽车过去。”
“那我们得带上两个男仆。”
“哦，不用！带上菲尔德就行了，那边总会有个仆人的。”
但克利福德还是摇着头说：“今年不行！今年不行！或许明年我可以试试。”
一时间两人都沉默了。
“好吧！”克利福德缓慢又有点阴郁地说，“我想我能坚持三个星期，只要你让我相信你想回来。”
“我应该想回来。”康妮很是质朴地说，心里确信自己一定会回来的。她心里想的是另一个男人。
克利福德感到她的话是真的，而且挺相信她。他相信她这样是为他好，于是感到极大的安慰。
“那就好，”他说，“你说呢？”
恐惧，眼前发黑，但仍然静立着摆弄着花。
“没有的事！”她说，“是开玩笑的还是恶意中伤？”
他迟疑一下说：“希望都不是。我希望是个预言。”
康妮一边继续整理她的花一边说：“今天早上我接到了父亲的信，他说他替我接受了亚历山大·库珀男爵的邀请，七月和八月份去威尼斯的埃斯梅拉达别墅度假。”
“七月和八月？”克利福德问。
康妮郁闷地走了。明年！明年能怎么样？她自己并不真想去威尼斯，不是现在，因为她现在有另一个男人了。但她得去，似乎是服从纪律。她要去还有个原因，那就是如果她怀上了孩子，克利福德就会认为她是在威尼斯有了个情人。
已经是五月了，六月份他们就该动身了。总是这些安排！一个人的生活总是被安排好了！像轮子带着你转，逼着你转，
“我也是这么想的。”她说。
“换换环境你挺开心的吧？”
她抬头看看他，蓝眼睛里露出奇特的神色。
“我想再去看看威尼斯，”她说，“再去环礁湖那边的鹅卵石岛上去沐浴。你知道的，我讨厌威尼斯的海滨浴场！我也不喜欢亚历山大·库珀男爵和他太太。不过，如果希尔达在那里，我们自己会有一条船，嗯，那就太好了。我真希望你也能去。”
她这话说得诚恳，她很想用这种方式让他开开心。
“哦，我不会待那么久。你肯定不去吗？”
“我才不去国外旅行。”克利福德脱口说。
康妮把花放到窗台上，问：“我去你介意吗？不过你知道，去那里度夏天，这是答应了人家的事。”
“那你要去多久呢？”
“大概三个星期吧。”
