可你对此无能为力!
时值五月,可天又转凉了,开始下雨。潮冷的五月有利于谷物和干草的生长!现如今,谷物和干草最要紧!康妮得去趟伍斯威特,那是他们附近的小城。在那座小城里,查泰莱家仍然是至高无上的家族。她是单独去的,菲尔德给她开车。
尽管是五月,到处一片新绿,可乡村却是一片晦暗。天很冷,雨中飘着烟雾,空气中弥漫着一股衰竭的味道。人必须抗争才能生活,难怪这些人看上去那么丑陋粗鲁。
汽车艰难地爬上山坡,在特瓦萧那狭长肮脏的街区里穿过。黑乎乎的砖房散落在山坡上,房顶是黑石板铺就,尖尖的房檐黑得发亮,路上的泥里掺杂着煤灰,也黑乎乎的,便道也是黑乎乎、潮乎乎的。这地方的一切看上去似乎都让凄凉晦暗浸透了。这情景将自然美彻底泯灭,把生命的快乐彻底消灭,连鸟兽皆有的外表美的本能在这里都消失殆尽,人类直觉功能的死亡在这里真是触目惊心。杂货店里堆着一堆一堆的肥皂,蔬菜店里堆着大黄和柠檬,女帽店里挂着难看的帽子,一个店接一个店,丑陋,丑陋,还是丑陋。接下来是那个模样吓死人的电影院,外墙装饰着石膏和镀金,一幅伤感的广告画上写着片名《一个女人的爱情》。还有那个新建的原始卫理会礼拜堂,样子确实挺原始的,外墙是裸露的砖,窗格里的玻璃红绿相间。较高的地势处是美以美会的礼拜堂,由发黑的红砖砌成,外面架着铁栅栏,栏杆外的灌木上浮着一层黑煤灰。公理会礼拜堂自视清高,是由粗红砂岩石砌成的,还竖着一个尖顶,但并不高。边上是新建的学校,用昂贵的粉红色砖砌成,有砂石铺成的操场,外面围着铁栅栏。这些看上去十分堂皇,但让人觉得既像教堂又像监狱。五年级的女孩子们正在上音乐课,刚练完“拉咪哆拉”,开始唱一首“甜美的儿童歌曲”。但那根本不像歌曲,不像自然的歌儿,简直无法想象,就是顺着曲子扯着嗓子发出奇怪的吼叫。这声音不似野蛮人,因为野蛮人还是有其微妙的音乐节奏的。也不像兽语,当动物吼叫时它们的叫声是有意思在里边的。这些女孩发出的声音与地球上的任何声音都不同,那被称为唱歌。菲尔德在给汽车加油,康妮在听这歌声,听得心里绝望。这样的人还有什么救?她们内心里活生生的直觉器官已经死了,变得如同指甲,只会机械地发出叫声,只有莫名其妙的意志还残存着。
一辆运煤车在雨中咣咣当当地驶下山坡。菲尔德开始朝坡上行驶,一路经过那间大但看着乏味