“那你为什么留着它，是因为伤感吗？”
“不，我从来都不看它，几乎都意识不到它挂在那儿，我们一来到这座房子时就挂上去了——”
“那你为什么不烧了它？”她问。
他又转过头去看看那大照片。照片镶在一个涂了金粉的棕色框里，模样颇为不雅。照片上的梅勒斯胡须刮得干干净净，目光敏锐，还是个稚嫩的小青年儿，穿着一件高领衫。他身边那个刚毅的年轻女人身材有点臃肿，卷发蓬松，身穿一件宽松的缎面外套。
“这主意听上去不错，对吗？”他说。
他脱了护腿，又开始脱沉重的靴子。康妮转过身背对着火炉看着房子，觉得它太空旷了！可在他头顶上方的墙上却挂着一幅放大的年轻夫妇的照片，很明显，照片上是他和一个面相蛮横的年轻女人，毫无疑问是他老婆。康妮讨厌这照片。
“那是你吗？”康妮问。
他转过身去看头顶上方那张放大的照片。
“对呀！就在结婚前照的，那会儿我二十一岁。”他毫无表情地看着那照片说。
“喜欢这照片吗？”
着步，把狗食放进一只棕色的碗里。那长毛狗朝上看看他，显得神情焦虑。
“来，这是你的晚饭，不要那副鬼样子！”他说。
他把碗放在楼梯口的垫子上，自己坐在墙根下的椅子上松护腿，脱靴子。那狗不吃东西，又来到他身边蹲下，抬头看着他，露出迷惑不解的眼神。
梅勒斯慢慢揭开护腿，那狗向前凑凑。
“你怎么了呀？是因为屋里有个生人不习惯吧？真是个姑娘，姑娘！去吃你的晚饭。”
他脱了靴子，换上拖鞋，站到椅子上，摘下了那幅照片，淡绿色的墙纸上露出一大块浅色印子来。
“没必要掸上面的土了。”说着他把相框靠在墙上。
随后他到洗涤间去拿来锤子和钳子。他坐回原地，撕掉相框背面的
“喜欢？不！从来就没喜欢过这玩意儿。是她张罗着照的，就那么把事儿办了，就像——”
说着他又接着脱靴子。
“既然不喜欢，为什么还要让它挂在那儿？或许你妻子想要带走它呢。”
他看看她，突然咧嘴笑了，说：
“她把值钱的东西都装上马车拉走了，就留下了这东西没拿。”
他的手放在狗的头上，那狗就势把头靠在他身上，他则慢慢地揪起它柔滑的长耳朵。
“去吧！”他说，“去吃你的饭，去呀！”
说着他抬起下颌，朝毯子上的碗示意一下，那狗就老老实实地过去，蹲下吃起来。
“你喜欢狗吗？”康妮问。
“不，不太喜欢。狗太驯服，太缠人。”
