“他爱你吗？”
“是的！他应该爱我。”
“跟我说说他吧。”
“有什么好说的呢？他是从最底层升上来的，他爱军队，从没结过婚。他比我大二十岁，是个特别有智慧的人，这种人在军队里是孤独的。其实他是个挺热情的人，一个聪明的长官。跟他在一起时，我让他迷住了，生活上差不多全听他的，但我从来不为此后悔。”
“他死了，你很难过吗？”
“那样你不感到幸福吗？为什么？我们不会穷困的。我一年大约会有六百镑，我写信问过了。这点钱不算多，但够花了，对不对？”
“这够富有的了，对我来说。”
“哦，那日子该多美好呀！”
“可我得离婚，你也一样，否则我们就会遇上麻烦。”
要考虑的事太多了。
她和那猎场看守坐在一起谈她出国的事，说：
“等我回来以后，我就能告诉克利福德说我必须离开他。咱们俩可以一起离开。他们甚至用不着知道跟我走的男人是你。我们可以去另一个国家，行吗？去非洲或澳洲，行吗？”
她很为自己的计划感到激动。
“你从来没去过那些殖民地，对吗？”
“没有，你呢？”
七月二十号！”
他神情古怪、茫然地瞥了她一眼，那表情像孩子一样茫然，又像老人一样不露声色地狡黠。
“这次你不会让我失望吧，对吗？”他问。
“这话什么意思？”
“当你不在的时候。我是说，你肯定会回来的。”
“我自己也差点死了。等我醒过来，我明白，我的一半生命死了。不过我倒是一直明白，早晚是要死的，世间万物都如此，什么不会死呢？”
她坐着回味他的话，屋外
另一天，他们在林中小屋里，外面正雷雨交加，她问起他的经历来。
“当初你幸福吗，你当中尉，军官，是个绅士的时候？”
“幸福？还行，我喜欢我的上校。”
“你爱他吗？”
“是的！我爱他。”
“我不是去过印度吗？还去过南非和埃及。”
“我们干吗不去南非？”
“可以啊！”他缓缓地说。
“难道你不想去吗？”
“我无所谓。做什么我都不太在意。”
“我绝对相信我会回来。”
“那就说定了！七月二十号！”
他看着她，眼神很怪。
但他真的是希望她去。这就怪了。从好的方面说，他想让她去冒点险，或许回来时能怀上孩子，就是这样。但同时他又害怕，怕她走，不为什么，就是怕。
眼看着彻底离开他的机会来了，她为此心颤，等待着，到时她和他都会变得平心静气。
