“嗯！”他是在自言自语，“我想他也会。”
他们沉默着，之间出现了一道鸿沟。
“可你不想让我回到克利福德身边去，对吗？”她问道。
“你自己想怎
“那是将来的事。”他说。
“可你不高兴吗？”她坚持说。
“我对将来持非常怀疑的态度。”
“可你不用担心承担什么责任。克利福德会收养他，视为己出，他会感到高兴的。”
说这话时她看到他的脸色变苍白了，人也退缩着。他一言不发。
“想我吗？”
“你没卷进来，这让我心里好受多了。”
又沉默片刻她问：
“可人们相信我们之间有那回事吗？”
“不！我一直不认为他们会相信。”
但他的眼睛在冲她笑着，让她感到亲切。刹那间，她不再矜持了。有什么东西从他身体里流溢而出，让她内心里感到坦然快乐，像是回到家里一样。她立即表现出女人的快乐本能来，那就是“他快乐我就快乐”。威尼斯的所有阳光也没有带给她这种内心的开朗和温暖。
“你受惊了吧？”她在桌子对面坐下后问他。他太瘦削了，现在她看得更清楚了。他的手放在桌上，那样子是她所熟悉的，特别漫不经心，就像一头沉睡的动物那样搭在桌上。她真想把他的手拿过来亲一亲，但她没敢那么做。
“人总是很恐怖的。”他说。
“你很苦恼吗？”
“是的，就像往常一样苦恼，而且我知道这样是愚蠢的。”
“那我就回到克利福德身边，给拉格比府添个小男爵了？”她问他。
他看着她，脸色苍白，神情淡漠，露出一丝丑陋的苦笑来。
“你千万不要告诉他谁是孩子的父亲。”
“嗨！”她说，“即便告诉他了，他也会要这孩子的。只要我想告诉他，我就告诉他。”
他思忖了片刻。
“那克利福德呢？”
“我想他也不会。他不假思索地就不提这事了，但那些传言让他再也不想见到我倒是真的。”
“我要有个孩子了。”
他的脸色立即大变，浑身都为之一震。他看她的目光暗淡了下来，那眼神令她不解，就像一个燃着暗火的精灵在看着她。
“说你为此高兴啊！”她请求着伸手去抓他的手。她看得出他刹那间兴奋了一下，但这兴奋却被什么莫名的东西压了下去。
“你觉得你像一条尾巴上拴着罐头盒的狗吗？这是克利福德说你的话。”
他看看她。此时的她是残忍的，他的自尊心大受伤害。
“我想是吧。”他说。
她从来不知道他面对侮辱时心里有多么痛苦。
沉默了许久她又问：
