“不出名，您肯定不知道。”向裴没说名字。
司机那边感慨地长呼一声，从后视镜里看向后边，也没再纠结：“昼城的土壤很适合养乐队，奔放、包容。只可惜摇滚太小众了，没几个人愿意听。我们那会玩乐队都是玩给自己听，就像是做了一场梦，梦醒了，也就玩不下去了。”
梁彰静静听着司机将他玩摇滚的日子，莫名想到了阿城，他花了人生中大部分时光玩乐队，得到了一点成绩又被自己亲手毁掉，到现在还是在坚持。
梁彰不赞成做梦这样的说法，虽然摇滚玩的东西看似迷幻，但却真实，真实得疯狂，歌里面都是燃烧的血肉，那样炽热，没有音乐比摇滚更能狂野地展现人最真的那面。他侧头看向裴，他对此没有太大的反应，正看着窗外的景色，似乎没有把司机的话放在心上。
“叔叔，他叫向裴。在未来的某一天，中国乐队最牛的主唱里，一定有他的名字。”梁彰抓住前面的座椅，说道。
先过去看看再说。”
他们打车过去，碰上个热心过头的司机，一上车就跟他们搭话。
“哟，小伙子这发型挺酷的啊。”司机看了眼向裴的长发，感觉他很有兴趣。
向裴有点尴尬，硬着头皮说了句谢谢，愣是没分出司机是在损他还是真觉得他酷。在他认知里，没几个中年人能接受男的留长发。
“我年轻时候也留过长发，不过没你留着好看，我老婆看我年轻时候的照片说我那会像金毛狮王。”
向裴微愣，看着光影在梁彰的睫毛上呼啸而过，他不知道他的心上是否掠过了一匹马，让他的世界动荡。
下车后，向裴提起他和阿城是怎样认识的。
他那时候在酒吧唱歌，阿城刚好听到了，之后他找到向裴，请他喝了杯酒。酒喝得多，他话也说得多，说看到向裴，想起年轻时候的自己。
自信的、张狂的、闪耀的。这是现在的向裴，过去的他，那时候阿城早已落魄，索性身边还有娜娜让他拾起希望，他晚上在街边唱歌，白天教小朋友弹吉他。他很多年没再写过歌，写不出来，脑子里的音乐细胞像是废了，只会唱，但是也唱不出来当年的味道，烟酒d品摧残了他的嗓子。
他说是不是组乐队玩摇滚的最后
梁彰没忍住笑出声，好奇地问：“看不出来啊叔叔，您怎么会留长发？。”
“那会迷窦唯，学着搞摇滚，不留长发就觉得不摇滚。”
梁彰兴奋地拍了拍向裴的肩膀，给司机介绍：“他也是组乐队的，主唱！”
向裴偷笑，心想梁彰像在炫耀他似的。
司机问：“你乐队叫啥名字？”
