那是大约二十四年前的事了，我曾经先后住在希腊的两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”，可前后加起来才不过三个来月，对我来说却是头一回体验“国外生活”，留下了非常深刻的印象。我把每天的经历记录在笔记本上，后来写进了一本名为《远方的鼓声》的旅行记中。
此后我也去过几次希腊，但再也没有去造访那两座岛，所以此行成了自那以来的“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”（朝圣）。要是说到那个份上，或许稍稍有些夸大其词，其实是寻访自己在近四分之一世纪前留下的足迹，这说是令人眷念，也的确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是我开始写《挪威的森林》的地方，在我心里自然有些特别的感觉。
一九八六年九月，我抵达罗马，在初秋那美丽的光景中度过了约莫一个月，然后去了雅典，从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前，我想在希腊过上几个月。十月已经过半，希腊的观光季已告结束，正是干活干累了的希腊人开始收摊的时节，旅馆歇业，餐厅关门，特产店也闭店了。就算是希腊，到了这个时候，也照样冷得够呛。天气渐渐变得恶劣，阴天多了起来，冷风袭来，降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂的爱琴海岛屿上玩的人，倘若得知深秋时节，这里竟会变成如此寂寥（有时甚至是阴郁）的地方，肯定要大惊失色。
为什么我们（我和我太太）偏要挑这种很难说是独具魅力的季节，到希腊的岛上去小住呢？首先是因为生活费便宜。当时的我们并没有余裕，在物价和房租高昂的旺季去希腊的岛上生活几个月。
还有一点是天候不佳的淡季小岛，正适合安安静静地工作。夏天的希腊稍稍有点过于喧嚣了。我当时厌倦了在日本工作（关于这一点，呃，有各种各样的理由，一言难尽），很想出走国外，逃离烦人的琐事，悄悄地集中精力工作。可能的话，再专心致志地写一部长篇小说。于是我决定离开日本，到欧洲去住上一段时间。
1米克诺斯岛
这次同样选择了“不太起眼”的淡季去造访这座岛屿。选择大致相同的季节，大概更容易比较今昔，看看哪些东西变了，哪些东西没变。
去米克诺斯有直飞航班，是从德国搭乘喷气式飞机。这一点首先让我大吃一惊。从前要去米克诺斯，不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇的螺旋桨飞机，就是从比雷埃夫斯坐渡轮。因为岛上跑道短，喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大一点，螺
