说着她在门口阳光下的一把木椅子上落了座。
“我得去趟伍斯威特。”说着他坐在桌旁，但没吃。
“吃啊！”她说。但他没有动盘子里的食物。
“你要吃点什么吗？”他问她道，“你喝杯茶不？水开了。”说着他欠身往起站。
“你让我自己沏茶好吗？”说着她站了起来。
午饭后康妮就上林子里去了。那真是个好天儿，初开的蒲公英形似小太阳，初绽的雏菊白生生的。榛树丛叶子半开半闭，枝子上还挂着残存的染尘柳絮，看上去像钩了蕾丝边。黄色的地黄连已经开得成簇成团，花瓣怒放，看过去片片金盏。初夏时节，遍地黄蕊，黄得绚烂。报春花蓬蓬勃勃，一撮一撮儿的花簇不再羞赧，浅黄的花朵盛开。风信子墨绿似海，花蕾昂着头，如同嫩玉米头。马道上的勿忘我开花了，耧斗菜紫蓝色的花苞舒展了，灌木下散落着蓝色的碎鸟蛋壳。到处缀满花蕾，处处生机勃勃！
那猎场看守不在小屋里。四下里静悄悄的，褐色的小鸡活蹦乱跳地跑来跑去。康妮转身朝村舍走去，她要找到他。
村舍沐在阳光里，就在林子边上。小花园里，大开的门边重瓣野水仙蹿得老高，红色重瓣雏菊在小径旁盛开。随着狗叫，弗洛西出现在门道里。
门大开着，这就是说他在家！阳光洒在红砖地上，她顺着小径走进去，透过窗户看见了他。他穿着衬衫，正坐在桌边吃东西。那狗轻声叫着，缓缓地摇着尾巴。
他站起身朝门口走来，一边嚼着一边用红手帕擦着嘴。
他看上去情绪低落，而她则觉得给他添了麻烦。
“哦，茶壶在这里，”说着他指指那黄褐色的角柜，“还有杯子！茶叶在你头上的壁炉台上。”
她找到了黑茶壶，又从炉架上取下茶叶筒，用热水涮了茶壶，但一时间呆立着，不知道把水倒在哪里。
“泼出去，”他注意到她这样，就说，“水是干净的。”
她走到门边，把壶里的水洒在了小径上。这
“我能进去吗？”她问。
“进来吧！”
阳光照进空荡荡的小屋，屋里仍然弥漫着烤羊排的味道，看得出来是用一种荷兰式烤锅在炉火前烤制的，那口烤锅还架在火炉围栏上，旁边是白壁炉，台面上铺了一张纸，一个煎土豆的黑平底锅放在纸上。炉火正红，但火苗不高，炉门关着，炉子上的水壶“嘎啦嘎啦”响着。
餐桌上他的盘子里盛着土豆和剩下的烤羊排，桌上还摆着面包篓、盐和蓝色的啤酒杯。桌布是白油布做的。他站在阴影中。
“你的午饭太晚了，”她说，“接着吃呀。”
