他们又不说话了。他坐着，眼睛盯着窗外，半是嘲弄、半是痛苦地微笑着。康妮痛恨这种表情。
“你没采取什么避孕措施吧？”他突然问，“我没预防。”
“我没有，”她轻描淡写地说，“我讨厌那么做。”
“是吗？”他终于说，“那他怎么说？”
“哦，他无所谓。只要孩子似乎像是他的，他反倒高兴呢。”说这话时她不敢抬头看他。
他沉默了很久，然后盯着她的脸问：
“他肯定没提到我了？”
“没有，没提到你。”她说。
“威尼斯。”
“威尼斯！和克利福德男爵一起吗？去多久？”
“一个来月吧，”她回答道，“克利福德不去。”
“他待在这儿吗？”他问。
“是的！他那种人就是不喜欢旅行。”
跟什么杂七杂八的人周旋，等着那些笨蛋处理我的事，那简直让我发疯……”说着他微微一笑，显得无可奈何。
“你能真正独立吗？”
“我吗？我想我能，如果你指的是靠我的退休金勉强过日子。我能！可我得干活儿，否则我就会死。就是说我手上得有点什么事忙乎着。但我脾气不好，不能纯粹为我自己工作。我得给别人做点事，要是给自己干，干不了一个月，脾气一上来我就干不下去了。所以我在这里算是挺富有的了，特别是最近……”
说着他笑了，那是在打趣她。
“可你为什么脾气不好呢？”她问，“你是说你的脾气总是不好吗？”
“不会，他不会容忍我替他做这个的。那你打算在哪儿有孩子呢？”
“我可以在威尼斯闹场恋爱呀。”她说。
“你是可以，”他缓缓地说，“你走就是为这个喽？”
“但不是为了爱情。”她抬头看着他，为自己辩护。
“只是做个样子而已。”他说。
“哦，可怜的家伙！”他挺同情地说。两人一时沉默。
“我走了，你不会忘了我吧？”她问他。他闻之再次睁大眼睛凝视着她。
“忘？”他说，“你知道，没有人会忘。这不是记忆的问题。”
她想说“那又怎么样”，可没说出口，而是声音似有似无地说：“我告诉克利福德我或许会怀上个孩子。”
这话让他对她刮目相看，他紧张地在她脸上搜寻着什么。
“差不多吧，”说着他笑了，“我不太会控制自己的坏脾气。”
“可是什么样的坏脾气呢？”她问。
“坏脾气！”他说，“你难道不知道那是什么吗？”她沉默了，感到失望，因为他并没有拿她当回事。
“下个月我要离开一段时间。”她说。
“是吗？去哪儿？”
